Eu olho pras paisagens como eu olho pro rosto das pessoas que eu amo

PT: 

Eu olho pras paisagens como eu olho pro rosto das pessoas que eu amo 

O sol está nascendo contornando uma montanha. Perto daqui tem tantas cachoeiras e rochas quanto pequenas criaturas, quanto criaturas invisíveis. Você pode ouvir a água e talvez algum sussurrar que vem com o vento. O sol tem uma luz quente, e o vento é um levemente frio. É uma sensação boa. O sol está tocando tudo que você pode ver e pouco a pouco novas silhuetas se desenham no horizonte. Enormes nuvens com mensagens escondidas. Um parquinho para crianças de todas as idades - um parquinho no céu. Levada por uma dessas nuvens, cercada pelas suas formas macias e o seu tom de rosa, de repente, você vê o sol de perto.  

E de repente começa também a chover, assim não temos que escolher entre o sol e a chuva. Nós não sabemos como escolher um deles. Sol forte chuva forte. Lá embaixo o rio segue serpenteando, pintando a floresta com uma cor marrom-dourada, sendo uma cobra que não se camufla.  

A paisagem me dá uma piscadela como quem diz, tu sabes né? Tu já sabia. Tu sempre soube. E isso é um segredo entre eu e ela, a estrada. 

Eu choraria tanto vendo um campo de vagalumes no interior do estado do Rio divisa com Minas quanto vendo a aurora boreal  

Mas na estrada no Pará  

Eu sorrio 

Hoje quem eu sou e a arte que produzo é determinado pelo fato de que estou em um movimento sanfonar com o lugar de onde vim, pêndulo certeiro: sempre volto. Eu nunca rompi com meu lugar de origem: uma cidade, metrópole, no coração da Amazônia. Belém do Pará. Que onda. Esse lugar tem sido pra mim uma espécie de fonte inesgotável de símbolos, histórias, códigos, cultura, sons, músicas, línguas. Desde que saí de lá, passei por algo que hoje vejo ser muito comum pra pessoas que migram: passei a ser muito de lá. Minha arte então segue o mesmo movimento, fala sobre esse lugar, desloca seus símbolos comigo pra onde quer que eu vá.  

A isso eu chamei de uma prática artística trans-situ: ao contrário do in-situ, do hyper localizado, ela está interessada em transpor, transcrever e traduzir esses códigos para outros contextos.  

Com que ética? Como fazer esse deslocamento sem me auto-exotizar? Sem mastigar minha cultura pra gringo ver? Como não me apropriar de outras vivências e sim traduzir de forma muito autêntica minhas próprias percepções de uma cultura da qual faço parte e sou estrangeira ao mesmo tempo? Essas são questões que permeiam minha forma de criar, que são parâmetros de exigência para que a ética e a estética do que produzo possam caminhar juntas.  

Eu estou sempre me perguntando: eu faria isso no Brasil? 

Eu voltaria pro meu país e perfumaria isso? 

E voltar é tão difícil. E também é um alívio. Quando eu volto todo mundo está num ponto diferente, constantemente se transformando junto com o contexto em que vivem. Eu volto e eu sinto uma necessidade muito verdadeira de entender como a cena artística vem evoluindo, como meus amigos estão crescendo, como as pessoas que eu amo estão ficando mais velhas. Quando eu volto, eu preciso de tempo. Tempo pra processar a travessia entre contextos tão radicalmente diferentes - tu já imaginou o arco entre a Suíça e a Amazônia brasileira? Eu preciso de tempo pra entender, de  novo, que quando eu volto eu não pertenço e eu pertenço tanto ao mesmo tempo.  

Essa é a encruzilhada onde eu me encontro. Recentemente, eu entendi que o papel daqueles que não estão fincados nos seus lugares de origem é o papel de mensageiro. Nem melhor, nem pior: eu admiro muito as pessoas que fazem dos seus lugares uma base, que são referência, que são ramificação e sustento de suas culturas locais. Mas meu caminho foi diferente: o da mensageira.  

E desde que eu entendi isso, eu fico me perguntando: o que eu vou levar pra lá dos contextos que eu vivo, das experiências que eu compartilho aqui na Europa? 

Uma das coisas que mais me inspira aqui é observar outras diásporas vivendo na Europa. Aqui nessa encruzilhada no mundo eu tive a oportunidade muito preciosa de conhecer pessoas do Chile, Irã, Vietnã, Peru, Equador, Uruguai, Argélia, Guadalupe, Martinica, China, México, Mongólia e muitos outros países. E eu escutei suas diversas histórias de migração e como nos microcosmos das famílias que migraram juntas os elementos culturais dos seus lugares de origem são passados (ou não) de geração em geração. Como essas famílias se inscrevem em comunidades que resistem ou aderem à imposta eurocentrização de seus costumes, crenças, formas de se expressar. Essa linha tesa que não quer arrebentar entre o que eles chamam de integração cultural e uma recusa a se auto-apagar completamente.  

Tem uma coisa que eu acho tão bonita sobre uma pessoa resistindo em não deixar sua cultura ancestral ser apagada. Em manter vivas crenças que a racionalização extrema do ocidente nunca vai entender. Em compartilhar uma língua como uma arma contra a xenofobia. Em ter um senso de humor específico que conecta o lugar de onde você veio com a forma que você ri - isso não é maravilhoso? 

Eu não vim pra Europa com a minha família, eu não sei ainda em que medida eu faço parte da diáspora brasileira aqui. Eu conheci no ano passado um grupo de mulheres amazônidas vivendo em Genebra. A maioria delas têm entre 40 ou 50 anos, eu me vi ali no meio das suas histórias e das suas tão diferentes realidades e eu aprendi tanto sobre as infinitas formas com que alguém pode se mudar do seu lugar de origem. Eu sei que muitas pessoas não escolheram isso, e enquanto eu escrevo aqui eu penso nas minhas amigas trans exiladas na Europa por conta da violência contra pessoas trans no Brasil - nós somos infelizmente o país que mais mata pessoas trans e travestis no mundo todo. Enquanto eu escrevo sobre isso aqui, eu penso nos movimentos diaspóricos dentro da Europa e o quanto isso pode ser similar com pessoas vindo de todas as regiões do Brasil pra construir São Paulo, e como internamente a gente tem que lidar com tanta xenofobia. Como os portugueses e italianos que construíram a Suíça, por exemplo.  

Quando eu penso em pessoas que não queriam se mudar e tiveram que fazer isso por pressão, eu penso no absurdo do contínuo genocídio em Gaza. E como deixar isso continuar é afirmar que nós autorizamos as políticas de imigração serem ainda piores, que desrespeitamos a humanidade em todos os sentidos, que nós não atribuímos nenhum valor à vida nessa sociedade doente onde vivemos. Como vamos contar essa história pras futuras gerações? Manter a resistência do povo palestivo viva é algo que deveria ser inescapável em nossos tempos.  

Uma mensageira deve ser antes e mais que tudo uma receptora, uma amiga me disse. E eu concordei. Eu gostaria de ouvir ainda mais histórias sobre todos os diferentes processos de migração e suas diferentes realidades, pra que eu então eu possa, através desse processo de escuta, encontrar uma forma de contar para os meus o que é a história da minha migração e o que esses deslocamentos têm feito comigo. Encontrar uma forma de conectar com pessoas que eu nem sei que compartilham as mesmas dificuldades e as mesmas belezas desses movimentos migratórios. E tentar responder a constante pergunta no meu coração: quem eu estou me tornando ao cruzar tantas realidades? 

Quando eu estou aqui, desse lado do oceano, tu vai sempre me ver falando sobre o Brasil. Compartilhando a nossa música. Nossos imaginários, comidas, piadas, nossos memes. Se eu confiar um pouco em ti, eu posso às vezes compartilhar um pouco sobre nossas crenças. Uma pessoa poderia dizer que eu estou dando visibilidade para esses tópicos. Mas visibilidade não é o suficiente. Visibilidade sem ética é apropriação. Visibilidade sem partilha é predatório. Então na medida em que eu for avançando na minha prática artística, eu espero que eu possa criar mais e mais espaço para meus pares estarem comigo. Eu espero que eu possa incluir mais e mais outras pessoas migrantes no meu trabalho. Eu espero que meu trabalho possa falar e tocar outras pessoas como eu. Que ele possa sensibilizar pessoas de outras realidades, também. Eu espero que meu trabalho possa nos levar de volta pra casa.  

Voltar pra casa é preciso, ao menos uma casa simbólica, e voltar pra casa é tão difícil.  

Então para além das dificuldades de encontrar pertencimento num corpo fragmentado pelo deslocamento, para além da terrível constatação que muitos nem tem uma casa pra onde voltar: eu olho pras ruas da minha cidade, quando estou lá, eu olho pro rio me perguntando o que está no seu fundo e que eu não posso ver, eu tento absorver a umidade do ar, eu olho pra floresta e eu tento escutar os mistérios que ela não para de sussurrar. E eu me vejo crescendo, aprendendo e apenas sendo num canto, perto de um canal, numa praça. Num barco, em um cavalo, embaixo de uma mangueira. Eu vejo que IA nenhuma nunca vai conseguir reproduzir: o encantamento da terra em que eu fui presenteada por ter nascido.  

Com o meu corpo ainda quente do suor úmido dos trópicos amazônicos, da proximidade da linha do equador, banhado em água doce doce tão doce do rio Guamá, mas também salobra do rio-mar de Algodoal, no meu sangue correndo açaí, tucupi, no meu ventre e nos meus braços a massa que se forma em um corpo que come farinha de mandioca, banhada de ervas, lavada em lágrimas do luto dos que já foram, da falta que fazem os abraços diários, do gosto da cerveja e da rua, eu venho lhes contar que: 

A alegria é uma força com a qual enfrentamos muitas batalhas. 

2,6 milhões de pessoas foram às ruas em outubro em nome da fé.   

A festa é incontornável, no palácio dos bares um enorme rubi fez tanto barulho que quase nos ensurdeceu.  

No meio de um igarapé você encontra numa brecha entre as árvores o mais lindo holofote.  

A maré trouxe aos nossos olhos uma água viva em todos os tons de rosa e lilás.  

Um corpo suporta mais de 10 mil abraços.  

É possível segurar um coração de cera no meio de uma multidão e ele não quebrar. O que não é possível é sair ileso da Amazônia, intocado. E se um dia lhes for permitido tocar essas terras e essas águas e esse for o caso de vocês: derretam o seu coração e acendam uma vela.  

EN:

I look at the landscapes as I look at the face of the people I love  

The sun is rising contouring a mountain. Nearby there are as many waterfalls as rocks, as small creatures, as invisible ones. You can hear the water, maybe some whispering with the wind. The sun has a warm light, and the wind is slightly cold. It feels good. The sun is falling into all of what you see and little by little other silhouettes are drawing in the horizon. Huge clouds with hidden messages. A playground for children of all ages - a playsky. Driven by one of these clouds, surrounded by their tender shape and their pinkness you can see the sun closely, all of the sudden.   

And all of the sudden it is also raining, so we don't have to choose one of them. We don’t know how to choose one of them. Strong sun strong rain. Down there the meandering river is painting the forest with its brown-golden color, it's a snake that does not camouflage itself in the forest.   

The landscape gives me a wink as if to say, you know right? You already knew. You've always known. And that's a secret between me and it, the road.  

I'd cry as much seeing a field of fireflies in the interior of the state of Rio bordering Minas Gerais as seeing the aurora borealis.  

But on the road in the state of Pará   

I smile  

Today, who I am and the art I produce is determined by the fact that I'm in an accordion movement with the place I came from, a pendulum of certainty: I always go back. I have never broken with my place of origin: a city, a metropolis, in the heart of the Amazon. Belém do Pará. Such a wave. This place has been for me a kind of inexhaustible source of symbols, stories, codes, culture, sounds, music, languages. Since I left there, I've experienced something that I now see is very common for people who migrate: I've become very much from there. My art then follows the same movement, talking about that place, moving its symbols with me wherever I go.   

I've called this a trans-situ artistic practice: unlike in-situ – hyper-localized – it's interested in transposing, transcribing, and translating these codes to other contexts.   

With which ethics? How can I make this displacement without self-exoticizing myself? Without chewing up my culture for the gringos to see? And yet communicate with my audience? How can I not appropriate other experiences but translate them in a very authentic way to my own perceptions of a culture of which I am both local and a foreigner? These are questions that permeate my way of creating – parameters that demand that the ethics and aesthetics of what I produce can go hand in hand.   

I am always questioning myself: would I do it in Brazil? Would I come back to my country and perform this?  

And coming back is so hard. Yet so much a relief. I come back and everyone is at a different point, transforming themselves within the contexts that they live in. I come back and I really feel the need to understand how the art scene is evolving, how my friends are growing up, how my beloveds are getting older. I come back and I need time. Time to process the crossing between contexts so radically different – have you ever imagined the cultural gap between Switzerland and the Brazilian Amazon? I need time to understand, again, that when I come back I don’t belong and I belong so much at the same time.  

This is the crossroads I am at. I've recently come to understand that the role of those who are not rooted in their places of origin is that of the messenger. Neither better nor worse: I greatly admire people who make their place a great base, who are a reference, who are the ramification and sustenance of their local cultures. But my path was different: the one of the messenger.  

And since I gained this recent understanding I constantly ask myself: what will I bring back there from the contexts I live in, from the experiences I share here in Europe?  

One of the things that inspires me most here is observing other diasporas living in Europe. Here in this crossroads of the world I have had the precious chance to meet people from Chile, Iran, Vietnam, Peru, Ecuador, Algeria, Guadeloupe, Martinique, China, Mexico, Romania, Mongolia, and many other countries. And I listened to their multiple stories of migration and how, in the microcosms of families who have migrated together, the cultural elements of their places of origin are passed on (or not) from generation to generation. How these families are part of communities that resist or adhere to the imposed Eurocentrization of their customs, beliefs, and ways of expressing themselves. That thin line – that won't break – between what they call cultural integration and a refusal to completely erase themselves.   

There’s something that I find so beautiful about someone resisting, to not let their ancestral culture be erased. To keep beliefs that the extreme rationalization of Western thought will never understand. To have a shared language as a weapon against xenophobia. To have a specific humour that relates the place you’re from with the way you laugh – isn't it amazing?  

I didn't come to Europe with my family, and I don’t know yet to what extent I am part of a Brazilian diaspora here. Last year I got to meet a group of women living in Geneva who came from the Brazilian Amazon. They are mostly in their 40’s/50’s. I found myself there, in the middle of their stories and so-different realities, and I learned so much about the different ways one can move out of their place. I know some people don’t choose it, and while I write about it here, I think about my transwomen friends who are exhilarated in Europe because of the violence against trans people in Brazil – we are unproudly the country that kills the most trans people in the world. While I write about it, I think about the diasporic movements inside Europe, and how it can be similar with people coming from all regions in Brazil to build up São Paulo, and how internally we need to deal with so much xenophobia. As with the Portuguese and Italians who built Switzerland, for example.  

When I think about people who don't want to move away but they do it for necessity or pressure, I think about the absurdity of the ongoing genocide in Gaza. And how letting this continue is affirming that we will let the immigrant politics get even worse, that we disrespect humanity in all senses, that we don’t have any value for life in this sick society we live in. How are we going to tell this story to the future generations? To keep the resistance of the Palestinian people alive is something that should be inescapable in our times.  

A messenger must first and foremost be a receiver, a friend told me. And I agreed. I would like to listen to even more stories of every migration process and their different realities, so I can throughout this listening process find a way to tell my people what my migration story is and what all these displacements are making to me. To find a way to connect with people I don't even know, who share the struggle and the beauty of these migratory movements. To try to answer the ongoing question in my heart: who I am becoming by crossing so many realities?  

When I’m here, on this side of the ocean, you will always find me talking about Brazil. Sharing our music. Our imagery, our food, our jokes, our memes. If I trust you a bit, I’ll sometimes share some of our beliefs. One could say that I am giving visibility to these topics. But visibility is not enough. Visibility without ethics is appropriation. Visibility without sharing is predatory. So as long as I am proceeding in my art practice, I hope I can make more and more space for my pairs to be with me. I hope I can include more and more other migrant people in my work. I hope my work can talk and touch others like me. I hope it can sensibilize people from other realities. I hope my work will also take us back home.  

We need to return home – a symbolic home at least – and returning home is so hard.   

So beyond the difficulties of finding belonging in a body fragmented by displacement, beyond the terrible realization that many don't even have a home to go back to: I look at the streets of my city, when I’m there, I look to the river asking myself what is within it that I cannot see, I try to absorb the humidity of the air, I look to the forest and I try to listen to the mysteries it is constant whispering. And I see myself growing up, learning and just being around a corner, near a canal, in a square. In a boat, on a horse, underneath a mangotree. I see what no AI could ever reproduce: the enchantment of the land I was blessed to be born in.    

So with my body still warm from the humid sweat of the Amazon tropics, from the proximity of the equator, bathed in the sweet sweet water of the Guamá river, but also brackish water from the Algodoal island. In my blood flowing açaí, tucupi, in my belly and in my arms the mass that is formed in a body that eats manioc flour, bathed in herbs, washed in tears from the mourning of those who have gone before, from the lack of daily hugs of my friends, feeling in my tongue the taste of beer and the taste of the street, I come to tell you, from the other side, that:  

Joy is a force with which we face any battle.   

2.6 million people took to the streets in October in the name of faith.   

The party is inescapable, in the castle of bars a huge ruby made so much noise that it almost deafened us.   

In the middle of a water formation in the middle of the forest through the trees you find in a gap of leaves the most beautiful spotlight.  

The tide brought to our eyes a jellyfish in all shades of pink and purple.   

A body can withstand more than 10,000 hugs.   

You can hold a wax heart in the middle of a crowd and it won't break. What is not possible is to leave the Amazon unscathed, untouched. And if one day you have the chance to touch these lands and waters and this is the case for you: melt your heart and light a candle.   

English proofread: Rosemary Sheridan